Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «Минсктранс» похвастался новыми троллейбусами-гигантами, в комментариях люди стали писать о проблемах городского транспорта. Каких?
  2. Трамп призвал Украину сменить президента. Зеленский ответил на это своим предложением
  3. Макс Корж произнес одну из своих самых длинных антивоенных речей на концерте во Франкфурте
  4. Беларусский футболист забил шесть голов за один матч
  5. ВСУ уничтожили еще один дата-центр «Яндекса». В Беларуси невозможно пользоваться Yandex Go
  6. «Может, и войны избежать удастся». Лукашенко заговорил о сотрудничестве с Литвой и Польшей
  7. «Лукашенко нельзя назвать даже младшим партнером Путина». Кит Келлог о роли Лукашенко в переговорах США и России
  8. Представитель НАТО назвал цифры российских потерь в Украине за прошлый месяц
  9. Шесть лет назад Лукашенко встречался с лидерами оппозиции в СИЗО КГБ. Тихановский рассказал неизвестные подробности
  10. Гигантская волна рухнула с гор и убила тысячи человек. Речь не о Непале — эта катастрофа случилась в Европе в ХХ веке
  11. Трамп заявил, что Украине пора сменить президента
  12. «Кто без машины, тот на первый рейс не попадает». Как пользователи отреагировали на проблемы с «Яндексом» в Беларуси


/

«Одна из моих прабабушек умерла после того, как босая осенью ходила платить за землю Чапскому. Туда-обратно было около 45 км. Какие у вас есть истории в роду?» — спросила беларуска в Threads и опубликовала фото дворца графа Чапского в Прилуках. Ветка набрала больше 213 тысяч просмотров и более 600 комментариев. Беларусы (и не только) активно делятся семейными историями. Собрали самые интересные.

Здание, входящее в комплекс Дворца Чапских. Прилуки, Минский район, октябрь 2026 года. Фото: threads.com/@feelsetsunai
Здание, входящее в комплекс Дворца Чапских. Прилуки, Минский район, октябрь 2026 года. Фото: threads.com/@feelsetsunai

В комментариях беларуска рассказала, что эту семейную историю услышала от тети. По ее словам, прабабушка умерла после переохлаждения.

— По материнской линии знаю до четвертого-пятого колена истории смертей некоторых, тк все жили почти в одном месте. Один из прапрадедов умер в возрасте 105 лет, например, от заражения крови. Работал и что-то там случилось, — объяснила беларуска.

В комментариях беларусы рассказывают не менее интересные истории:

  • «Моя мама маленькой, после войны, жила в здании Академии наук на одной площадке с Якубом Коласом. Его домик еще не был готов. Дедушке, как семейному аспиранту, дали эту квартиру в качестве временного жилья. И Якуб Колас был хорошим и добрым человеком».
  • «Мой двоюродный дед Витольд Глинский, будучи подростком, ушел из лагеря (семью раскулачили и отправили в лагеря), дошел до Индии, с собой оттуда взял поляка и еще одного человека. Этот поляк потом выдал себя за него и присвоил всю историю. И только потом провели расследование и вышли на моего деда. BBC снимала о нем сюжет. Он жил в Англии, но он и его семья постоянно общались с нами. По этой истории сняли голливудский фильм „Путь домой“ 2011 года» (в реальности эта история была придумана. - Прим. ред.)
  • «На моей бабушке дедушка женился, потому что кому-то надо было растить его десятимесячную дочь. Жена, которая родила эту дочь, умерла после подпольного аборта на дому. Дед был молодым офицером, и родственники ему говорят: „Женись на Наде. Она некрасивая, но хозяйственная“. Он женился и гулял безбожно всю жизнь. В итоге бабушка Надя много лет ухаживала за ним после трех инсультов, приговаривая: „Где сейчас все твои Маши, Глаши?“ А дочь его она вырастила и еще двоих сама от него родила».
  • «Моего прапрадеда насмерть сбил царский поезд Николая II. Вдове и детям выплатили компенсацию».
  • «Моя тетка Нюра в юности влюбилась в соседа Захара. Проводила его в армию и ждала, хотя любовь была безответной. Он вернулся не один, а с невестой. На свадьбе невеста повесилась — говорят, была беременна от другого. На следующий день Захар пришел к Нюре и сказал: „Выходи за меня“. Она согласилась. И прожили они вместе 65 лет».
  • «У прадеда был небольшой магазин, где он продавал муку, спички, соль и еще некоторые необходимые товары. Много работал, содержал семью и радовался жизни, но пришла советская власть, все отобрали, а его отправили в ссылку».
  • «Когда раскулачили моих, они спрятали (закопали в землю) не золото и прочее, а иконы. Потом каждому сыну на свадьбу передавали. Так до меня дошла родовая икона XVII века».
  • «Прадеды по линии матери и отца были зажиточными. Советская власть пришла „спасать“, все отобрала. Дед рассказывал, что Красная армия пришла в их деревню, похожая на бомжей: все спасатели со стороны Россиюшки шли в лаптях, оборванные. Были в ссылке, вернулись, выжили. У одной из бабушек вся семья голодала с приходом Советов, травили их всей деревней как врагов народа. Прошло 100 лет, ничего не меняется: нищая Россия всех „спасает“, а ваши друзья, соседи и родственники могут вас сдать за три копейки».
  • «Большой и красивый дом моей бабули в войну занял немецкий офицер. А когда всех жителей села увозили в концлагерь Озаричи (Гомельская область. — Прим. ред.), он бабулю и ее пятерых детей не пустил. Было у них что-то? И слава богу, что было, зато и она, и дети остались живы».
  • «Мой дедушка любил девушку. Она гуляла с подружками до ночи зимой, пришла домой, а родители выгнали на улицу, мол, поздно пришла. Она постеснялась к кому-то ночью пойти. Так и замерзла на крыльце дома, умерла. Дедушка потом женился на моей бабушке, но всю жизнь к ней на могилку ходил и плакал».
  • «У моего прадеда была кузня. Его раскулачили, кузню забрали, он от горя лежал на печи, ничего не хотел и умер».
  • «Дом бабушки сожгли партизаны, чтобы задымить пространство возле леса, запутать немцев. У нее на плечах были младшие братья и сестры. Когда рассказывала мне эту историю, всегда смотрела куда-то вдаль, а после ни разу не продолжила историю о том, как они все-таки выжили, оказавшись без крыши над головой. Просто молчала. Бабушки уже нет, как и информации о том, как она всех их вырастила. Знаю только, что пришлось бросить школу после четвертого класса. Дожила до глубокой старости и никогда не винила жизнь».
  • «Мой дед со старшим братом после концлагеря попали в детдом, откуда решили бежать. Родители их считались погибшими от тифа в концлагере (почему-то), как и младшие братья и сестры. Сбежали, пошли на какой-то вокзал и случайно встретили родителей, которые чудом выжили и пытались добраться до родной деревни. Вот такая счастливая случайность».
  • «В Первую мировую прапрадед был в высоком военном чине. Заняли деревню, а в ней только один двухэтажный дом был, остальные — одноэтажные. Именно в высоком доме и поселили офицерский состав, командиров. Они всю ночь играли в карты под рюмочку на втором этаже. Под утро дед решил выйти по нужде, а вся деревня, все солдаты мертвы. Пустили газ. Выжила только та горстка, в том числе и дед, кто на втором этаже в покер играл, так как газ стелется по земле и выше первого этажа не поднимается».
  • «Моя бабушка (из Гродненской области. — Прим. ред.) осталась сиротой в пять лет (отец погиб в первую мировую, мать застрелили). Были они людьми зажиточными, но сироте никто не посчитал нужным ничего оставлять, растащили все, а она оказалась на воспитании в семье дальних родственников. Детей заставляли пасти коров. И, по ее воспоминаниям, тоже босиком, до поздней осени, в поле. И как они ждали, когда корова свежую лужу сделает, чтобы встать туда босиком и погреть ноги. И на ужин кормили кислым молоком и коркой черствого хлеба».
  • «В 1944 году советские войска наступали на Минск, была сильная бомбежка… Моя бабушка, будучи беременной, со всеми побежала через поле в лес… Начались схватки, родила в поле, собрала в подол моего папу и побежала дальше в лес?»
  • «Мой дзед па маці раскулачваў дзеда па бацьку. Так сабе адносіны былі».
  • «Отец рассказывал, было ему около пяти лет, и одела его мать в новый матросский костюмчик и отправила на улицу ночью погулять. „Бегаю, — говорит, — радуюсь, а никто не видит обновку“. Пришел домой, а родителей уже увез „воронок“, а папа попал в детский дом. Потом вроде вернулся в свой дом на Сторожевке (район Минска в центре. — Прим. ред.), но это уже не точно. Дед был председателем вроде исполкома, и кто-то донес, что в погребе золото закопано. И все, нет человека, и где похоронен — неведомо».
  • «Прадед был председателем колхоза. Скакал на коне через поле в грозу, убило молнией».
  • «Мой прадедушка был из одной „вескі“ с Андреем Макаенком (с ним даже дружили семьями) и с Фридрихом Незнанским. Прадедушка тоже писал пьесы во второй половине жизни. Казалось бы, Журавичи (Рогачевский район. — Прим. ред.) — небольшая деревня, но концентрация писателей на квадратный метр там явно превышала нормы».
  • «Брат моей бабушки, шестилетний Ян, катался на санях по покрытой льдом Свислочи и провалился в полынью. Он не смог вылезти, а мальчик, который с ним был, онемел от испуга и ничего не смог сделать, даже позвать кого-то. Остались моя бабушка со своей бабушкой на свете почти одни. У этой бабушки (моей прапрабабушки) одна дочь умерла от аборта, другая — от голода в ссылке, сын ушел на войну и не вернулся, но остался еще один сын, Бронясь… Но если я сейчас начну рассказывать про то, как всех мучила жена Броняся…»
  • «Мой прадед Ян был из шляхетского, но обедневшего рода. Полюбил девушку из зажиточной семьи. Ее родители сказали, что он сможет жениться на ней, только если разбогатеет. Ян в конце XIX века каким-то образом добрался до Америки, работал на приисках и вернулся, как гласит легенда, с шапкой золота. Хелена его дождалась, они поженились и жили счастливо. На это золото было куплено много земли… В 1939 году, когда Западная Беларусь стала частью БССР, все имущество семьи было изъято…»
  • «Мой прадед служил в царской кавалерии. С семьей был раскулачен, так как у него работали батраки. Четыре года отбывал наказание на Беломорканале. У прабабушки было 12 детей, шестеро умерли в детском возрасте. За „лучшей жизнью“ уезжали в Сибирь. В 1921 году в деревне Терск Новосибирской области родилась моя бабушка Агафья. Потом вернулись на родину (сейчас Беларусь)».
  • «Мой прадед был дружен с Якубоим. Коласом, который учительствовал в соседней деревне. Он был местным попом и пивал водочку с Коласом. Вроде как даже его фигуру он увековечил в „На ростанях“, но это я точно не знаю. Надо было бы перечитать, чтобы убедиться».